老年人正越来越放不下手机。
前段时间，一部名为《闪婚老伴是豪门》的短剧霸榜热搜，很多不明所以的年轻人在看完短视频平台推送的片段后惊呼：X 音把我分类为傻子了。
年轻人感到"被降智"，显然是因为他们压根儿就不是这个赛道的目标受众。一份报告显示，2024 年微短剧市场中，60 岁以上用户占到 12.1%。为迎合这部分有点小钱更有闲的群体，制作公司快马加鞭炮制出大批中老年题材的"爽剧"：《闪婚五十岁》《闪婚后五十岁霸道总裁狂宠我》《五十岁保姆嫁豪门》《保洁老妈无极归来》……
近期爆火的老年题材短剧 图源 / 网络
"闪婚"、"豪门"、"保姆"等简单粗暴的标签编织出短剧的套路，台前演绎的是"霸道总裁爱上绝经的我"的悬浮剧情，背后却是对老年人精神和物质世界的双重硬控——上头花钱买剧，从而获得短暂的心理满足。
而短剧也不过只是一根导火索，向人们掀开了老年网瘾幽微世界的一角。我们惊讶地发现，不知从何时起，中国老人就从"被移动互联网抛弃的人群"，进化为"被移动互联网围猎的人群"。
老年人对手机的沉迷程度，已经全面超越了年轻人。
一代人有一代人的玛丽苏
2024 年短剧行业比上一年更加疯狂，一个重要的原因就是有了老年人追捧的加持。
过去年轻人总是被认为站在了潮流的最前沿，最新、最潮的故事通常只为我们而演绎。
当你偶然间瞥见父母手机上的播放记录时，可能会惊讶地发现，原来老年群体也有着自己的"爽剧"天堂。类似的霸总与玛丽苏剧情被平移到 50 岁 + 的男女主角身上，离婚、带孙子、做保姆保洁都不能阻挡跨阶层真爱的降临，对比下来，年轻人过往的幻想，还是太保守了点。
这样的短剧让老年人有多上头？"吃饭追、躺着追，还时不时咯咯笑"，年轻时和网瘾子女作斗争，现在却变身网瘾老年；为不断追更剧情、看到爽点，"不知不觉间就花出去 1 万元"。
比如热议不断地《闪婚老伴是豪门》就是"中老年甜宠微短剧"的代表之一，这部 69 集的短剧自 8 月 29 日开播，凭借典型的"霸总爽剧"元素就迅速俘获目标观众，上线半个月播放量高达 5 亿次，一度霸据 DataEye 短剧榜首。而在这份榜单的热度 TOP5 中，中老年短剧占据两席。
短剧 9 月热度排行榜 图源 /DateEye
短剧之"爽"首先在于每集 2 分钟时长的剧情毫不拖泥带水，反转频出，环环相扣。《闪婚老伴是豪门》讲述了在工地摆摊卖盒饭女主角石小秀，虽然顶着" 58 岁的离异女性"的人设，在被恶媳妇赶出家门后，却与一位隐藏真实身份的大集团董事长闪婚，董事长养女居然还是自己失散多年女儿的离奇故事。
剧情离谱，但内核依然稳定延续了快四十年的"渴望式"非黑即白真善美：在经历刻薄儿媳、懦弱儿子、势利亲家之后，善良的女主角最终打败所有"坏人"，获得了幸福。
朴实无华的石小秀意外邂逅伪装成空调维修工的董事长 图源 /《闪婚老伴是豪门》
想要完整看到女主如何豪气翻身、与霸总有情人终成眷属，除了前面的 20 多集可以免费观看外，后面的剧情可就需要使用"钞能力"解锁了。
女主不是为了钱而跟霸总在一起，但短剧一定是为了钱才拍给你看。
老年人为短剧激情充值 图源 / 小红书 @四火
我的同事小刘最近就发现她老妈已经深陷短剧的世界，为此连晚饭后的广场舞都去得少了，总是喜欢窝在沙发里刷剧，然后洗漱下继续躺在床上追到半夜。
花钱看剧自然是少不了的。小刘点开妈妈的账单发现不乏 29.9、39.9 元这样的购剧支出，时间往往在独属于一人的凌晨时分。好在总体的花费不算多，小刘决定不做干涉，"我们看个电影都要四五十，妈妈可以决定她想要看什么"。而且现在小刘的妈妈也开始追不少采用免费 + 广告模式的短剧，不用再掏出真金白银，只是屏幕却被乱七八糟的 App 塞的满满当当。
与年轻人一边抱着猎奇心理看乐子一边又吐槽短剧氪金所不同的是，老年人看"霸总短剧"可是带着真情实感的。
"这个剧挺有意思的，里面的人物就像我们身边的人，他们的故事也很贴近我们的生活，毕竟生活可比剧情难多了。"
短剧的"含总裁量"代表着剧集的吸睛程度 图源 /《一夜幸孕，闪婚老伴宠上天》
同样的表述在短剧制作方中得到了印证。曾有拍摄多部霸总题材的某短剧导演在接受媒体采访中分享了他的创作心得："我们希望通过短剧，展现中老年人的真实生活，他们的情感世界同样丰富多彩，他们的故事同样值得被讲述。"
只是我们一时很难理解，老年霸总与玛丽苏故事的"真实性"该如何评判。
失控的 9.9 包邮与直播打赏
当年轻人的钱包被 618、双 11 等一个个电商购物节把持，让人欲罢不能的网购也牢牢套住了老年人。只是相比凑满减、领券、开会员这些繁复的操作，他们的剁手之路大多是从" 9.9 包邮"开启。
大学生小沫在收到奶奶下单的一份蛋黄酥后忍不住向同学吐槽："我奶奶真的网购成瘾了。"而这样的快递，她几乎每个星期都会收到 2 次。
网购成瘾的老人并不罕见 图源 / 小红书截图
因为有高血压，空腹血糖常年超过了 10，李阿婆平时并不能吃高油、高糖的食品，那些网购的糕点、零食往往就被堆在了厨房、客厅、餐厅随便哪个角落，直到过期还不舍得扔掉。最近她又热衷起买衣服，5.9 元的保暖裤、3.9 元的加绒拖鞋让她上头，虽然掉色、味道重、甚至货不对板，她在抱怨几句后还是会精准地掉进下一个低价陷阱。
这之外，也不乏有老人在自己不缺吃穿的情况下开始带着好奇心去探索闪烁着"科技之光"的赛博保健品。
其中最常见的，就是如一个空壳 U 盘般的"手机修复器"。
号称可以让手机电池"恢复如初"的修复器 图源 / 拼多多截图
以"保养电池""修复损耗""省电清理"为名，这类商品如果不算是诈骗我真的不知道该如何形容。1.9-9.9 的定价让老年人毫无抵抗力，仿佛不买就是亏。
也有老人拒绝抠抠搜搜，但消费主义的风在他们身上同样吹得毫不留情。儿女们防电诈、防会销保健品，却没能防得住 7*24 小时营业的网购。几万元的床垫、保健品、按摩仪随着一声声"家人们"的呼唤，快递就送进了家门。
老年人网购成瘾 图源 / 小红书 @心向玛尼
不少老年人网购起来出手阔绰 图源 / 小红书 @cjzm73
依托于微信社群的直播常常依托讲课向老年人推销产品 图源 / 小红书 @要成为超哇塞的小豆芽
而玩得更野的老人已经坐上了网红主播的榜一大哥、大姐的位置。
去年秀才、一笑倾城成为网友热议的网红，这两位千万粉丝量级的高人气主播分别对下沉市场的大妈和大爷有着无法抗拒的吸引力。热情点赞是基操，慷慨花钱刷礼物才能体现是真爱。最抽象的是某次秀才和一笑倾城进行了一场 PK，一场直播下来，网友调侃"一个省的退休金没了"。
图源 /《都挺好》剧照
有女儿发现 50 多岁的母亲不仅晚上痴迷秀才直播，白天还要在粉丝群里与众多姐妹持续交流，对秀才的喜爱溢于言表，而仅仅她所知道的母亲所送出礼物花费就有几万元。
老人为主播豪掷千金，类似的帖子在网络上还有很多 图源 / 小红书 @碎碎念
秀才的粉丝中，76% 是女性，64% 年龄在 50 岁以上，96% 住在二三四五六线城市；一笑倾城的粉丝则有 80% 是男性，53% 年龄在 50 岁以上，94% 居住在二三四五六线城市。二者的粉丝除了性别相反，其他特点几乎一致。
也就是说，来自下沉市场 50 岁以上人群中，大妈们迷恋秀才的帅气，大爷们沉醉在一笑倾尘的笑容里。单向的网恋，正让他们如痴如醉。
一个秀才倒下了，还有无数个秀才正在崛起，更不用说"假冒靳东"那种长相周正的帅哥一直都是短视频平台上延续多年的流量密码。
"假靳东"在短视频平台诱骗老年女性 图源 / 网络
老年网瘾背后
他们的诉求值得被看到
老年人触网沉迷，陷落算法与系统精准个性化定制的赛博牢笼，这里面自然有资本对这个有钱有闲群体的围猎，但根源还是他们长期未能被满足的种种诉求。
比如随儿女迁入大城市，离开原来的人际圈子后，社交的隔离让他们倍感孤独；比如腿脚不便难以出门，网购就成了他们与世界重新建立连接的重要途径；比如一辈子未能感受轰轰烈烈爱情的遗憾，几十年的情感压抑在网络上他人的一声声问候、一个个笑容后突然爆发……
老年人与网络"精神鸦片"的双向奔赴 图源 / 小红书 @一朵白墙
所以，"放不下的手机"背后，也是老年人亟须被看见的情感诉求。当生活水平不断提升，老年人在满足了生理需求、安全需后，对尊重与接纳、爱与隶属等情感需求并没有消失或降低。
真正的"适老化"不是字号加大加粗那么简单，当代社会越来越复杂的运行规则也在逼迫老人选择那些易懂、操作便捷的互联网"下沉"内容。当我们嘲笑短剧土嗨、毫无逻辑的时候，也不得不承认，那些直给的剧情、直白的叙事、直接的台词，都更符合老年人的看剧需求。10 秒一个小反转，30 秒一个大转折，最后 10 秒留个悬念，精准拿捏老人心理。在家长里短、偶然相遇等简单平常的故事中，老人被星级酒店、豪门霸总等不平凡的"转折"吸引，甚至到了难以自拔的地步。
短剧、低价网购、打赏送礼都完美适配了老年人的社会适应能力，老年人与网络"精神鸦片"是一场双向奔赴。
老年人网络成瘾，虽然有网友调侃说应该为老年人的手机设置成"青少年模式"，但更多的年轻人是在吐个槽后一笑置之，毕竟对老年人来说，他们有的是时间，多玩一会儿手机，又有什么问题？但那些诉求不该再被漠视，从根源上来说，如何给老年人更有品质的精神陪伴，是年轻人该好好思考的事情了。
编辑｜超楠
文字｜李准福
图片｜见文中标注
封面来自《都挺好》剧照
如有侵权请联系删除